Лето 1980 года кажется временем всеобщего праздника и беззаботности, когда вся страна следит за Олимпиадой, а пионерские лагеря живут по привычному распорядку костров, речных купаний и первых влюблённостей. Но за фасадом дисциплины и лозунгов в одном из лагерей на Волге начинает происходить нечто тревожное. По ночам дети бесследно исчезают, а затем возвращаются обратно, словно ничего не случилось, но внимательный взгляд замечает — они становятся другими. Их поведение меняется, взгляды пустеют, а привычная искренность уступает месту странной отстранённости. Вожатые, увлечённые собственной свободой и чувствами, не придают значения тревожным мелочам, а руководство лагеря предпочитает делать вид, что всё идёт по плану. Между тем старые пионерские страшилки и легенды, которыми раньше пугали у костра, начинают оживать, превращаясь из выдумок в пугающую реальность.

Постепенно история сосредотачивается вокруг мальчика, который первым понимает, что в «Буревестнике» происходит нечто необъяснимое, и молодого вожатого, решившего не закрывать глаза на странности. Их попытка разобраться в происходящем превращается в опасное расследование, где доверие становится редкостью, а любой взрослый может оказаться частью тщательно скрываемой тайны. Атмосфера лагеря сгущается, превращаясь в замкнутое пространство страха, недосказанности и подозрений, где прошлое советских мифов сталкивается с настоящим злом. История развивается как мрачный мистический триллер о взрослении, утрате иллюзий и столкновении с тем, что не поддаётся рациональному объяснению. Пищеблок — о страхах детства, тайнах, доверии и тёмной стороне советского лета. Смотреть российские сериалы триллеры онлайн и без регистрации.